Педагог и режиссёр Семён Спивак представляет на сцене Молодёжного театра уже четвертое поколение своих учеников. На этот раз «спиваки» — так называют сами себя студенты Семёна Яковлевича — говорят со зрителями о сегодняшнем дне словами героев Шукшина. Будущие выпускники РГИСИ вместе с мастером отобрали рассказы Шукшина «Чередниченко и цирк», «Светлые души», «Стёпка», «Думы», «Кукушкины слезки», «Ваня, ты как здесь?», «Хозяин бани и огорода», «Сапожки».
Эти восемь рассказов соединились в единую историю, в том числе, при помощи музыкального решения. Живой оркестр, в котором попеременно солируют контрабас, бубен, бас гитара и аккордеон, становится художественным приемом. Смена музыкальных стилей становится сменой эпох, переходом из настоящего в прошлое, в котором современные студенты осваивают предложенную режиссером советскую стилистику спектакля и способ существования.