В центре нашего рассказа — сегодняшний человек, «герой нашего времени», поставленный перед выбором, который решит судьбы мира. Жить свободно и ответственно, принимая зрелые решения или продолжать пассивное участие в разрушительном круге жизни «по-старому».Его главным помощником становится стол: объект, место, и часто одно из центральных предлагаемых обстоятельств нашей жизни.На столе мы рождаемся, за столом мы празднуем, за столом поэт пишет стихи, философ думает о судьбе мира, политик принимает решения, хирург делает операции, жена готовит пищу и пеленает ребёнка, на столе омывается наше тело, когда мы покидаем этот мир.